INTRODUZIONE

Tutto il giornalismo italiano & figlio di Matilde Serao e
di Edoardo Scarfeglio, non importa se figlio naturale o fi-

glio legittimo, Ma tutti da [ veniamo. Dalla Serao abbiamo
ereditato la ricchezza della scrittura, ¢, nei cast miglior, la’

capacitd di guardare con occhio attento la realtd del paese,
nelle sue brutture e nelle sue frivalezze; da Scarfoglio ab-
biamo ereditato il pusto della polemica, della sfida e del
duello {non solo metaforica), ma anche una buona dose di
spregiudicatezza e di avventurismo, Nel bene e nel male si
tratta di una ereditd pesante, di cui non possinmo e forse,
alla fin fine non vogliamo nemmeno liberarci, anche quan-
do, magari, ce ne Jamentiamo. La nostra storia ci ha segna-
to. E inutile far finta di essere anglosassoni. Nel bene (che
& molto), nel male (che forse & ancora di piit), siamo tutri fi-
gli di quel giornalismo che a cavallo di questo secclo co-
nobbe la sua gloria a Napoli, dove il quotidiano di Edoar-
do Scarfoglio e di donna Matilde arrivo a vendere Ja cifta
vertiginosa di trentamila copie (la cittd aveva allora mezzo
milione circa di abitanti e il 75% era analfabeta).

Proviamo a rileggere insieme il primo degli articoli con
cui Matilde Serao racconta, all'epoca del colers, il degrado
di aleuni quartieri della sua citt, i pity miserabili, quelli
che dovranno essere sottoposti agli «sventramenti».

Sari larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono




ed & sinuasa, si torce come un budello: Iz case altissime
gono, durante le pitt belle giornate, in una luce scialba e
2 mezzo della via il ruscello & nero, fetido, fatto di lisci-
tponata jurida, di acqua di maccheroni e di'acqa di mi-
na miscela fetente che imputridisce. In questa strada
anti che & una delle principali del quartiere Porto v'e di
treghe oscure, agenzie di pegni, banchi di lotto; e ogni
portoncino nero, un nngtporm fangoso, un friggitore
:e il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio dalla
g4 esce un puzzo di formaggm che fermenta & dj lardo

550, leggiamo Vesordio di un altro articolo:

» non & un paese e nemmeno un villageio, & un accam-

di paglini, una specie di tuecul africant in cui vivono i
_¢he hannoin fitro o in compartecipazione o in enfiteu-
dei feudi. Nel pagliaro non ¢’¢ camino. I focolare co-
[ quatiro pietre, si trova in un angolo della stanza, sul
o di terra battuta. La capanna di Damiano Gentile mi-
tro metri per sei e nel punto centrale ha un’alrezza di
iecri. Quasi meta dell'ambiente & ocenpara dafle bestie:
legati ad una mangiatoia e una capra. I letame delle be-
ammucchiaro fuori della casa da un anno all'altro, for-
1 tempo grossi muechi, ald in qualche punto come i pa-
{I'tnterno del pagliaro c'g il letto matrimoniale, Al po-
1terasso ¢'& un saccone pieno di paglia che viene cam-
volta I'anno. Non i sono lenzuols né cuscini, ma sol-
me copette farte di stracet vecchi.

o secondo articolo & stato pubblicato sull’«E-
» ed & I'inizio di una inchiesta sul Mezzogiorno,
epoca.

assati quasi cento anni, e colpisce il farto che il
del nostro Mezzogiorno possa essere descritto,
»a essere descritto, quasi con le stesse parole, con
partecipazione, con la stessa emozione,
ell'indagine sulla realts, la Serao & stata davvero
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una maestra insuperabile. E non & colpa sua se alcuni di
noi, suod successori, abbiamo tradotto talvolta in retorica
la sua sincera passione, la sua vibrante scrittura.

Ben diversa I'eredita di Scarfoglio, abile tessirore di in-
trighi politici e finanziari, polemista impetuoso e spregiu-
dicato, sulle pit diverse sponde: di volta in volta sostenito-
re di Crispi o di Giolitti, di Depretis o di Salandra, della
destra o della sinistra, capace di denunciare sul suo giorna-
le la miseria e la disperazione della plebe napoletana e in-
sieme di difendére gli interessi-deglispeculatori sulle aree -

fabbricabili {(¢’erano anche allora, anche se non venivano

definiti con lo stesso termine). D’altro canto, allora i gior-
nali italiani vivevano di sovvenzioni e sostegni di vari grup-
pi finanziari, italiani e stranierd, e agli interessi espressi da

i quel gruppi dovevano rimanere legati, o sostenendoli o,
¢ talvolta, ricattandoli. Sarebbe davvero ingenuo affermare

chedi questa tara di nascita il giornalismo si sia, nei decen-
i ni successivi, liberato.
. Tipico rappresentante di un certo modo di fare giornali-
'smo, Edoardo Scarfoglio & anche il tipico rappresentante
di un certo modo di concepire i rapporti tra nomini e don-
_ne. Marito capriccioso e infedele, non esiterd a «liquidarex»
Matilde, il cui contributo era stato decisivo per la sua av-
ventura giomalistica, con un comunicato di poche righe e
senza nemmeno un ringraziamento per la donna «dalla
quale aveva avuto quattro figli, vivendo e lavorando con
lei per vent'anni e sfruttandone Penorine talento nel pro-
prio esclusivo interesse».

E tuttavia Matilde non si arrendera, Da sola, fonderi un
nuovo giornale, che dirigera per ventitré lunghissimi anni,
continuando tuttavia a scrivere, instancabile, racconti e
romanzi. Vivere sul confine tra giomalismo e letieratura &
stato, dopo dilei, il destino di molti giornalisti italiani, Per-
sonalmente ho amato molto un paio dei suoi libri e mi so-
no chiesta talvolta se la fatica quotidiana e logorante della
redazione, I'impegno e persino la facilita nel produrre,




cusita, specialmente nella seconda mera del NOSIED SECo10,
di aver ceduto troppo spesso alla tentazione della «retori-
chetta» che qui condanna cosi severamente.

Quella volta, comunque, fece a meno di ogni retorica.
Raggiunta dalle notizie sul colera a Francavilla a Mare, sul-
I'Adriatico, dove stava trascorrendo un periodo di allegre
vacanze con Scarfoglio e D'Annunzio in casa del pittore
Francesco Paolo Michetti, Matilde ne rimase sconvolta,
soprattutto perché l'epidemia aveva colpito con maggiore
virulenza proprio quella parte della cittd in cui aveva vissu-
to fino a pochi anni prima, le strade; i vicoli, la gente che
conosceva alla perfezione. E naturale che sia tornata di
gran carriera a Roma, dopo aver sistemato it padre in una
pensione di Ariccia, ai Castelli, e si sia precipitata nella re-
dazione del «Fracassa» per cominciare a scrivere ‘quélla
sua arringa che Gandolin pubblichera, entusiasta, in pri-
ma pagina, puntata per puntata. All'origine della polemica
col presidente del Consiglio e della stessa idea dell'inchie-
sta sta, insomma, esclusivamente il viscerale legame della
scrittrice con la sua terra, insieme con la conoscenza della
sua realtd sociale, antropologica, sentimentale.

E l'ignoranza di questa realti che Matilde timprovera al
governo il quale dispone pure di informazioni, di statisti-
che, di rapporti dei suoi funzionari, in base a cui dovreb-
be sapere tutto sui bisogni, sui consumi, sui mestieri, sui
delitti, sui reddiri della gente nonché sui proventi che de-
rivano allo stato dalle imposte, dal dazio, dal lotto. Se non
lo sa il governo, chi deve saperlo? Matilde insiste sarcasti-
camente: «E se voi non siete Uintelligenza suprema del
Paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché siete
ministro?»

L’idea dello sventramento deve essere venuta a Depretis
dopa la visita a poche strade dei quartieri «bassi», ma cer-
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che si dovrebbe «rifare» da cima a fondo dando inizio a

* una nuova storig, «per distruggere la corruzione materiale

e quella morale, per rifare la salute e la coscienza» degli
sventurati che vi abitano, «per insegnare loro come si vi-
ve, dal momento che essi, come Depretis ha potute con-
statare coi propei occhi, «sanno morire».

Emile Zola aveva scritto pochi asini prima il romanzo
sul «ventre» di Parigi e Francesco Mastirani aveva disse-
minato in migliaia di pagine la sua pietosa solidarieti per i
poveri di Napoli, ma nessun giornalista prima di Matilde
aveva saputo condensare nelle cartelle di un solo articolo
I'atroce degrado di interi quartieri e delle loro strade, a co-
minciare dalla via dei Mercanti, nella sezione di Pensino:

Sara larga quariro metri, tanto che le carrozze non vi possono
passare, ed & sinuosa, si torce come un budello: le case altissime
1a immergono, durante le pilt belle giornate, in una luce scialba e
morta: nel mezzo della via il ruscello &nero, Fetido, non si muove
impantanato, & fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di
maccheroni e di acgua di minestra, una miscela ferente che im-
putridisce. In questa strada dei Mercanti, che & una delle princi-
pali del quartiere Porto, vé di tutto: botteghe oscure, dove si
agitano delle ombre a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi
di lotto; e ogni tanto un partoncine nero, 0gni tanto un Angipor-
to fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore dell'olio

cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo

di formaggio che fermenta e di lardo fradicie.

E dopo quella di via dei Mercanti, continua come una
grandinata la denuncia di altr orrori: vicoli ancora pii
stretti e ancora pits sporchi e privi di luce; botteghe di tin-
tori e fabbriche di tabacchi che appestano 'aria; strade oc-
cupate da «femmine disgraziate», che «per odio contro
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LI 30 GEVEHIU SHIRUCUL, L ALIIULZR, AUBEIETO Don-
ghi, Ferdinando Martini ed Enrico Panzacchi.

Corrispondente da Roma era Luigi Mercatelli, del quale
si garantiva «un estesc e rapido servizio telegraficon (che
all'epoca costituiva ancora un titolo di distinzione), ag-
giungendo che altri corrispondenti non meno «esperti e
brillanti» sarebbero stati attivati in tutte le grandi capitali
europee, in America e — particolare non trascurahile — an-
che a Massana. Tra le firme di spicco il direttore dimentica
di includere, nel numero inaugurale del 16 marzo 1892,
quella di un giovane studioso di economia politica, Fran-
cesco Saverio Nitti, atteso da un luminoso avvenire come
intellettuale, come teorico della questione meridionale e
come uomo politico. Offeso a morte, Nitti che era perma-
losissimo minaccid di ritirare I'adesione al progetto ma al-
la fine, cedendo alle cortesi blandizie dell’amico, assicurd
la sua collaborazione per i primi due anni di vita del
glornale, _ -

Per richiamare I'attenzione delle lettrici e degli amanti
dlei romanzi di appendice, allora numerosissimi, si comin-
ciava col pubblicare Be! A/ di Guy de Maupassant e le
Due Beatrici di Anton Giulio Barilli, promettendo altre
opere di alto livello come I/ simoniaco di Gabriele D'An-
nunzio e Tramontandoe il sole della Serao, un racconto usci-
to poi in volume con altre novelle, due anni dopo, sotto il
titolo di Le amanti, Si pud ben credere, comungue, che il
contriburo di Matilde alle fortune del giornale non si limi-
to certo alla parte narrativa. Oltre a una profluvie di arti-
coli di viaggio e corrispondenze su infiniti problemi, recu-
perava la rubrica Api, mosconi e vespe spiegando alle lettri-
ci nel secondo numero del «Mattinos il suo programma, a
un tempo vecchio e nuovo, il programma di Gibus:
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Bliddedan Lol Vol Lol Data Lita ‘L'—'ESL:. 200 AILHIAIC DLl IE L) L1EVIIT ylu
di un gentiluomo dalla gardenin all’'occhiello Iascerd il ballo per
venirvi @ portare I'eco delle feste e, dopo quattro ore, la donna
leggerd il resoconto delle danze leggindre ed affascinanti dove
ella fu luminosamente bella.

Inizialmente, la rubrica procurd alla scrittrice un grosso
dispiacere perché le attird una citazione in tribunale di-
Matteo Schilizzi che le contestava il diritto di trasferidfa al -
nuovo giornale. Dopo vani tentativi di difendersi in altro
modo, Matilde fini per arrendersi e ridusse il titole del suo
salotto mondano a una sola parola: Moscanz. Ma era trop-
po brava per non vincere egualmente la sfida.
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scrittrice cosi vitale ed estroversa riversi sulla pagina un ta-
le sisternatico pessimismo, una visione cosi apocalittica
delle vicende umane, anche tra i privilegiati della societa.
Lo stesso umor nero si ritrova del resto, ancorché in forma
assai piit stringata e con un accento di verita infinitamente
pii persuasivo, nell’altro romanzo di questo periodo, Suor
Giovanna della Croce. Stavolta Matilde non soltanto torna
all’ambiente popolare delle sue migliori esperienze narra-
tive ma si tiene anche fuori da ogni trama amorosa, sce-
gliendo come protagonista una suora costretta a lasciare il
convento alla soglia dei sessant'anni, per tornare sola e
inerme nel mondo.

E un mirabile ritratto in grigio, una prova d’autore
che Matilde sostiene con insolita, efficacissima sobrietid
proprio came aveva fatto, due anni prima, con un rac-
conto pill breve ma non meno denso di pietd umana:
La ballerina. Carmela Minino & una ragazza povera, brut-
tina, malinconica, entrata nel mondo della danza soltanro
perché una prande artista, poi prematuramente scom-
parsa, Anna Boschetti, cliente della madre sarta, ha fi-
nanziato generosamente le sue lezioni, Non ha talento,
Carmela, e poiché non pud contare neppure sull’avve-
nenza o sull'eleganza, si & ridotta a fare la ballerina di
terza fila, per poche lire al giorno. Sono in mtto un
centingio di pagine in cui la Serao delinea con pochi
tocchi essenziali i ritratto di una creatura ancora giovane,
la cui miserin e timidezza, Iz cui consapevole poverta
di tratti e di personalita nascondono una grande forza
interiore, una rara capacitd di amare. Magistrale & anche
I"ambientazione del racconto, i confronto tra la ballerina
senza qualiti e i suoi due corteggiatori, uno stupido
commesso di negozio che gioca a fare il vivenr e un
vecchio farmacista pieno di soldi che va ogni sera a caccia
di effimere avventure. Per sua sventura, Carmela s'in-
namora di un terzo personaggio, un fatuo gentiluomo
che si suicida per misteriose ragioni in un alberghetto
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di terz’ordine. I racconto si chiude sulla povera b
distrutra dal dolore al capezzale dell’amato.

La malinconica storia di Carmela, 1 due romanzi
ridente parentesi del Saper vivere rappresentano il
della produzione letteraria di Matilde nel period
lavora quotidianamente nella redazione di vico Ro
Carlo. Trail 1893 e il 1903 escono altresi numerose
te di novelle, tre romanzi brevi (L'indifferente, L'in
Storia di una monaca), nonché il grande reportage !
se di Gersy, pubblicato nel 1899 ma composto dagli
inviati sei anni prima al «Mattino» dall’Egitto e dal
stina, articoli che la giornalista ha rivisto ben quatt:
prima di consegnarli all'editore: il rendimento &
sbalorditivo, & aumentato lo scrupolo. Nella prefa:
libro sul Medio Oriente ci offre una singolare, orig
ma ricetta che forse potrebbe valere per I'inviato ¢
di tutti i tempi e non solo del suo.

Io conosco — scrive nella prefazione — un viaggiatore
da rutti gli altri, vomo o donna chesia, giovane, vecchio,
ricco: un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbed
golarmente a una curiositd esclusiva, unica, assorbente.
a traverso ai costurni ed ai paesaggi, oltre le fopgie e i coli
la leggenda della fantasia e le memorie della storia, chie
che cosa di pii intimo, ai paesi che lo vedono apparire,
pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre trasc
aspetti di cose e di persone, che sembrano pill importar
cerca altrl pitt umili, meno interessanti; mentre resta pc
po in una grande cittd, si attarda due giorni nell’alber)
villaggio: mentre non penetra in un museo, & attiraro dan
campestie: mentre nott sa estasiarsi dove tutti si estasian
grido di ammirazione per qualche cosa che non attira

Questo viaggiatore silenzioso, enpriccioso, ostinak
dalla sua singolar ricerca, & colui che vuol vedere palpi
ma dei paesi che attraversa. Ogni paese ha un'anima, k
Dove essa risiede, mai? Chi lo dira? Inafferrabile e pu
fuggitiva e pure onnipresente, fluttuante, fluida, I'anin
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stina; ho cercato, umilmente, dove fremesse, dove vibrasse 'ani-
ma di quelle Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito In
voce.

1l saggio di Benedetto Croce, che la laured scrittrice di
razza pochi mesi dopo la sua definitiva separazione da
Scarfoglio, non fu tenero con la deriva mistica del viaggio
in Terra Santa, che per don Benedetto era stata influenzata
da scrittori francesi e sopraitutto dal nostro Fogazzara,
che quell’epoca si accingeva a pubblicare Piccolo mronde
antico. In ogni caso, come accadde per Di Giacomo, finis-
simo poeta e popolarissimo autore delle parole di alcune
tra le piti memorabili canzoni napoletane, il riconoscimen-
to di Croce convalidd solennemente la reputazione lette-
raria che la Serao aveva ormai conguistato anche all’este-
ro, soprattutto in Francia. Ma la sua passione giornalistica
non si era dissolta neppure dopo il brusco congedo che le
aveva inflitto il direttore del «Mattinow, né bastd a lenire la
sua nostalgia il «successo elettrico» che aveva arriso a «La
Settimanas, la rivistina culturale fondata pochi mesi pri-
j yma. na7 febbram del 1904 sul periodico apparvel annun-
EP Icio della sospensione delle pubblicazioni, «in coincidenza
{ lcon la imminente uscita del “Giormo”, giomale politico,
)
i
1
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quotidiano del mattino». La sospensione de «La Settima-
na» fu definitiva ma Matilde aveva ormai raggiuato l'o-
biettivo di possedere un nuovo quotidiano, non tanto o al-
meno non solo per appagare quel maledetto vizio del gior-
nale, quanto e forse soprattutio per fare rimpiangere a

Edoardo la penna, il talentp, la CFEativita. di sua moglie.
T BFiHe ﬁu}nero del «Giorno» uscl il 27 marzo, esatra-
mente un mese dopo 'annuncio pubblicato da «La Setti-

mana» e proprio mentre Scarfoghio si accingeva a varare
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modernitd dei criteri cui si ispirava Edoardo trova confer-
ma nel battage pubblicitario con il quale accompagnava il
rilancio del giornale: facilitazioni agli abbonati, omaggi di
libri e di buoni-sconto per acquisti nei migliori negozi del-
la cittd, aumento delle pagine e vigoroso risalto alle inno-
vazioni tecnologtche un grande stabilimento upogrnﬁco
una nuova rotativa, 1’ acquisto della prima linotype mai vi-
sta a Napohi, l'incorporazione del vecchio concorrente, «I1
Corriere» di Schilizzi {0 meglio, del gruppo che lo aveva
prelevato dal milionario livornese) e la proliferazione di
ambiziosi periodici complementari, come il «Mattino Hlu-
strato», unl «Romanziere Mensile» e una rivista per signo-
re e signorine, «Reginay.

uil quotldmno di Matilde non aveva un retroterra finan-
ziario cosi solido & Ron poteva proporsi, né in pratica si
propose mai, di far concorrenza al «Mattinos sul piano
della grande informazione nazionale e internazionale, né
tanto meno'd mistrarsi con la sua potenza editoriale. Ma
il rancare, il senso di frustrazione della Serao che si mani-
festano fuggevolmente soltanto in una lettera al suo tra-
duttore francese {«ho subito prove di ingratitudine arroce
e di infame infedelta») non potevano mancare di tradursi
in una sorda ostilith contro le risorse, le spacconate, la stes-
sa linégpolitica dell’ ‘altro giornale. E cid nonostante il for-
tissimo legame affettivo che Matilde serba per Edoardo fi-
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no e oltre la'sua morte, al punto di scriveré molto tempo

dopo]a s¢omparsa di lui: «Il marito e la moglie si sono po-
tuti separare; ma non le anime che, insieme, avevano spe-
rato, amato, soffertos. Come sempre retorico, ma signifi-
cativa. Dall’altra parte invece, almeno a giudicare da un
famoso episodio (il commento sarcastico dei figli a propo-
sito di uno slogan pubblicitario del quotidiano materno:
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(e, per di pifi, in un Meridione lacerato da forti tensioni so-
ciali negli anni della grande emigrazione), ¢'¢ la pit esplici-
ta affermazione della finalitd paternalistico-consolatoria
della missione dello scrittore e, insieme, I'intento di realiz-
zare sul piano sentimentale una omogeneizzazione fra i ced,
ovviamente improponibile sul plano economico:

Ora puardinmo af popolo: nali'alre risponde in lui a quest
nosird seatimenti che una irrequierudine continua, pungente, una
aspirazione all'ideale fuori dulla faticata vita di tutti § giorni. E Ie
difficolrd economiche sociali sone Ia causa determinante di quella
inquictezzn, Esso non sa dove dicigersi per il conforta, noi dob-
biamo mostrargli la vis; ed & opera santn, ed & opera cara, ché,
confortande noi, confortiame esso pure. 1l soffrire ¢ unisce; noi e
il popolo sentiama comuni il soffrire, sentismo sui colli noseri to
stesso giogo dells umanitd greve, delln teistezza animale, defla ca-
duciti. In guesta comunione di dolore I'smore ci unisca.., Con
questo non scioglieremo Ju guestione sociale, ché cid & impossibi-
le, ma ln leniremo, Questa comunione di anime travaglinte dalia
stessa ansin sard simile a quella che sirinse Fumanita terdficata
nell'anno mille. E noi del mezzogiomo, dove I differenza delle
classi & in tealts meno duraments sentita od imposta, dove la prin-
cipessa scende a vedere e a soccorrere ln sun pordnain che geme
nei dolorf del pario, possiamo meglio di altd cominciare questo
movimenta, queste sollevazione degli animi fuori dul protonde
aseure (U. Ojett, 1946, pp. 281-82).

Se qui Paccentuazione idealistica & motivata dall’adesio-
ne al movimento dei Cavalieri dello spirito, d’altra parte
Vassunzione della prospettiva moralistico-sentimentale
nell'interpretazione dei fatti politici e sociali & indicativa di
un programma moderato di mediazione tra le classi che
connota anche le sue prese di pusizione in favore dei
principi naturalistici. 1 rifiuto della subordinazione dell'ar-
te a schemi ideologici precostituiti e il conseguente impe-
gno a rappresentare la vita come &, si fondano sulla convin-
zione di un roolo ‘neutrale’ dellintelletruale che identifica
il suo impegno nell'obbligo di registrare i fatti con puntua-
Hed di cronista, perché la realtd & di per s€ interessante e va
accettata nel suo corereto manifestarsi. Di qui la qualifica
di «cronaca» che la Serao spesso atiribuisce anche al ver-

54

sante narrativo della sua produzione, ma & chiaro che la di-
chiarata neutralith ideclogica, nel momento stesso in cui -
nuncia a una interpretazione problematica della realta, fini-
sce per risolversi nell’accetrazione delle idee dominanti: il
disimpegno, giustificato alla luce dell’esigenza realistica, di-
venta sinonime di conformismo, una sorta di alibi per rap-
presentare senza criticare (o per farlo con una cautela sem-
pre rispettosa dell’ordine vigente), con la conseguenza di
proporre una visione della vita secondo i parametri corri-
spondenti agli interessi dei ceti egemoni.

Come ha dimaostrato il Madrignani (1974, p. 154), quel-
la della Serao fr una ideologia piccolo-borghese catturata
dalla logica della borghesia dominante: in questa prospetti-

'va si spiegano gli atreggiamenti assunt sui vari problemi

della vita sociale, dalla difesa del dirirto di propriets e della
religione al culto della tradizione e dell'istituzione familia-
re, dall'esaltazione della donna-madre e sposa all'invito
all'ordine e alla pacificazione tra i ceti, dalla oleogralica
rappresentazione dei membri della casa reale (e non solo
di quella sabauda) alla creazione e al potenziamento di mi-
tologie adatte ad appagare i sogni del pubblico popolare.
Lo stesso atteggiamento nei confrond dells politica, ogget-
to di occasionale attenzione negli articoli giornalistici ed
esclusa dalla produzione narrativa, si giustifica allinterno
di una mentalitd piccolo-borghese che, tagliata fuori
dall’esercizio del potere ed esposta al rischio della proleta-
rizzazione, dimostra sfiducia e diffidenza verso i governanti.
Favorevole a sistemi garanti dell’ordine e della pace socia-
le, la Serao assiste con un senso di perplessita al delinearsi
di nuovi partiti politici («Partito & voce che racchiude in
sé, sommandoli, tutti gli errori e i diferti di una breve e
passeggera conventicola politica; partito vuol dire accieca-
mento e vual dire intolleranza: partito vuol dire fenome-
no fugace di uomini», «Il Corriere di Romas, 15-16 set.
1886), ispira i suoi interventi a un buon senso che vuole
farsi interprete del pensiero del lettore comune e procla-
ma Pindifferenza dell’opinione pubblica a eticherte politi-
che che ron si sostanzine di programmi solleciti del bene
collettivo:
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da la sua adesione al reale su una attenta osservazione dei
casi della vita, accertando la lezione naturalistica del verg,
ma sganciandola da presupposti scientifici. Dalla sfiducia
nelle reorie deriva 1'atrribuzione allo scrittore del ruolo di
cronista che, rinunciande a prospettive ‘Hlosofiche’, accetta
la realtd nel suo concreto manifestarsi {«la veriti non & vo-
luea, cercata, ribatruta: nasce sola, bella, nudaw, lettera al
Primoli del 35 set. 1883) e si impegna a «stare un annc nel-
1a via, parlare con tutti, andare dovunque, vedere tutto — e
poi ‘rendere’ tutto questo semplicemente, senza commento,
senza inno, senza epicedio. La cronaca — ecco I libro da
- farsi» («Il Capitan Fracassa», 19 ago. 1883). Olire all’in-
flusso della professione giornalistica, & la propensione alla
visivitd curiosa e analitica a orientare verso un verismo
gproblematico, che non ha ambizioni di scientificita e di ri-
gore metodologico e non condivide entusiasmo positivisti-
co per una scienza capace di sisolvere i problemi della so-
cieta ¢ di operare radicali trasformazioni del sistema lettera-
rio. Non & un caso se, fra i grandi realisti europei, la
simpatia vada soprattutto all'«immortale» Balzac, oggerto
di assidue letture e rassicurante modello per i suoi affreschi
della societd napoletana, mentre di Flaubert appreszza il di-
stacco dalla sentimentaliti romantica, lo sganciamento
dell'arte dalla politica e I'impegno a «interrogare le fonti
della verita e i documenti della storia wmana», ma lo stru-
mentalizza alla proposta di una letteratura sottratta a
precccupazioni teoriche di metodo: «Tutte queste parole di
realismo, di naturalismo, di sperimentale, sono questione di
metodo, di meccanico: in realtd Flaubert, che non ne sape-
va niente € che non voleva saperne, ha farto il pilt grande
passo verso quello che & il desiderio e lo scopo dell’arte: la
bella verita, umile e forte» («Il Capitan Fracassaw, 13 mar.
1884}, Quanto a Zola, |'ammirazione per il «robusto e infa-
ticabile scrittores ispira numerosi articoli della Serao che,
tra I'altro, si reca a intervistarlo a Bruxelles e scrive un
commasso necralogio per la «morte inaspetrata e crudele di
un vomo, di un confratello, di un maestro che mmmiram-
mo, che venerammo», Ma, sl di 1 delln ‘venerazione’, nem-
meno la circostanza luttuosa la trattiene dal criticare il pa-
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dre riconosciuto del romanzo sperimentale e I'applicazione
del metodo scientifico alla letterarura:

E che son mai, dunqgue, tutte queste legei apparentemente in
nepabili che Ia scienzs ha creduto di fissare matematicamente, ch
zono mai queste lepgi fisiologiche di cui il nostro povero e grand
Emilio Zola era un adoratore cieco, che son mai wuite queste lepg
di atavismo, di erediti, di nzione e reazione, di cause ed efferd
che sono mai turte queste mirabili scoperte se la sorte degli uman
sepue le vie pia differenti, segue le traversie pit diverse, segue I
peripezie pifl inaspettnte («Il Macdnos, 30 ser. 1902).

1l rifiuto della scientificitd nell'arre & qui accentuaic
dall’ormai avvenuta conversione allo spiritualismo, ma an
che nella «fase verista» il silenzio sul ciclo dei Rougon-Mac
guart (solo P Assomumoir & considerato un «capolavoro»), k
tendenza a un realismo sganciato dai presupposti positi
vistici e la stessa ostilitd per le idee politiche di Zok
(nell’intervista aveva cercato di contraddire I'affermazion
zoliana di una «morte» del partiti «cartolici e conservatori
ostili al progresso e all'emancipazione della classe lavoratri
ce) rivelano la distanza dal metodo naturalistico, accettat
solo nella possibilitd che le offre di soddisfare la sua esigen
za di osservazione attenta dei fatti e di rivelazione di zon
ignorate della realtd. La scritirice che diceva di portare i
villeggiatura «un fascio di libri di Taine» (letrera a Primol
del 5 ago. 1883}, non esitava poi a squalificare romanzi co
me Chériz («noioso al pubblico, inutile all’arte», «Il Capi
tan Fracassas, 13 lug. 1884) o Au bonbeur des dames, cor
interventi che parvero al Pica (1890, p. 129} di «una ingiu
stizia Aaprante ed eccessivax, tale da far dubitare sulla ca
paciti delle donne di esercitare la critica letteraria. E un ve
risme medio e moderato, sostenuio dalln volonta di aderin
alla realti quotidiana e da una stretta connessione fra nota
zioni deserittive e indagine psicologica, ma esposto, per i
suo empirismo asistematico, a soluzioni ibride. La Serao s
vantava di aver realizzato quel romanzo sociale e realistice
di ambientazione napoletana, di cui Francesco Mastriani
condizionato dalla scelta appendicistica, aveva offerto sole
timide e incomposte anticipazioni, calando nelle sue opere
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documentazione giornalistica, ma la-dimensione pilt pro-
priamente letteraria non & esclusa, se non altro per la op-
portunitd offerta all'attitndine realistica della scrittrice di
ancorarsi a una precisa condizione ambientale, fatta di pro-
blemi autentici e di cronaca vissuta, senza la necessita di ri-
correre a situazioni romanzesche pil o meno immaginose,
Anche se marginalmente, & ripresa la recnica bozzettistica
delle prime novelle, mu con un impegno testimoniale che
piegn 'aneddoto alla funzione di documento esemplificati-
vo di una condizione di vita, facendone un efficace suppor-
to all’obiettivo di illuminare lo stato delle persane a Napoli.
Ne vengono fuori la fipura dell’usurain compiaciuta di
ostentare atteggizment di benefatirice ma implacabile nel
perseguitare le sue vittime e guella della popolana che, non
avendo oltro, continua a dare al figlio il proprio late e fini-
sce per provocarne la morte, oppure le scene delle mandiie
che attraversano le vie cirradine e ln varia umanitd del mer-
cati rionali che, ad di 13 degli spunti offerti ad artisti «speri-
mentalis», si collocano all'interno di un discorso socialmente
impegnato ed evitano concessioni al pittoresco oleografica
ed esterore. La Serao descrive ambienti e comportamenti,
si sofferma su costumi e modi di vivere, per offrive testimo-
nianze di una realth misera e degradata, poco nota all’opi-
nione pubblica nazionale, e per sollecitare interventt gover-
nativi, nells convinzione che proprio dall'inerzia dei-pub-
blici poteri dipende 'apgravarsi di una situazione non
prospettabile in una dimensione puramente edilizia, di
sventramenti di quartieri maleodoranti e sovraffollad, ma
bisognosa di azioni pitt radicali, eapaci di rimuovere le cau-
se economico-soéiali del disagio collettivo. Arto di amore e
insieme inchiesta sociclogica, opera di protesta e di barta-
glia civile, il Ventre contesta [a proposte depretisiana di
svenerare la cited, ateribuita o una colpevole ignoranza go-

vernativa dei problemi napoletani e alla diffusa condiscen-’

denza alla mistificante retorica del «paese del sole»:
Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole Depreris,

il ventre di Napoli. Avevate torte perchid voi siete il governo e i
governo deve sapere tutto. Non sono fatte pel governo, certamen-
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1e, le descrizioncelle colorite di cranisd con intenzioni letteraric,
che parlane della via Carsceiolo, del mare glauco, del cielo di co-
balro, delle signore incantevoli e det vapori violeiri del tramonto:
tutts questa retoricherta n base di golfo e di colline Horite, di cui
noi abbiamo g fatto e ogpl continuiamo a fare ammends, Onore-
vole, innanzi alla patria che soffre; tutta questa minuta e facile let-
teratura frommentaria serve per quella parte di pubblico che non
vuole essere seccata con racconti di miserie. Ma il governo doveva
sapere I'altra parte, il governo a cui arriva la statistica della mor-
talith e quella dei delitti, il governo n cui artivano i ropporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delepad, ... il
governo che so tutto: quanta caene si consuma in un giomo e
quanto vino si beve in un anne, quante femmine disgraziate, dicia-
mo cosi, vi esistano, quand mendichi aon possano entrare nelle
apere pie e quanti vagabondi dormano in istrada la notte... Que-
st'eltra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il gover-
no, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi tutro, a che
sono buoni tutti quest impiegari ald e bassi, a che questo immen-
s0 ingranaggio burocratica che ci costn tanto? E se vol non siete
Pintelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto prov-
vede, perché siete il ministra? A

La partecipazione al dramma della citth porta a un di-
scorso serrato e combattivo, aperto alle intonaziont retori-
che ed eloguenti nelle pagine di perovazione e di pill espli-

.cita denuncia, ma in genere risolto in una forma essenziale
‘e spoglia di compiacenze letterarie, attento a contenern
Tabituale verbosita e a ricostruire la realtd ambientale an-

he attraverso il ricorso a costrutti dialettali e vocaboli ger-
gali..Alla depuncia dells insensibilith governativa e della in-

_sufficienza dei rimedi («per distruggere la corruzione mate-
" rale ¢ quella morale, per rifare la salute e la coscienza a

quella povera gente, per insegnare loro come si vive, per dir
loro che essi sono Fratelli nostrd, che noi li amiamo efficace-
mente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli:
bisogna quasi tutta rifnrla») si affiancano precise notazioni
socio-economiche, fondate su documenti statistici e st un
impegno alla rigorosa informazione che & ravvivato e non
compromesso dal senso di pieti e di sdegno presente in tut-
te le pagine. L'articolozione dei capitoli rivela l'intento di
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13 febbraio 1916, p. 140. Raccolto nell'edizione di Adando ¢ stande, nel 1921, e

ora nell'adizione Feltcinelli det 1997, cit,, p, 40,
EPerla copin dei Cant! Grfici, dedicata da Dino a Sihilla, si veda p. 51, e no-.

ta alla lettera var.

U libro di eu si parla & !l passaggio, secondo romanzo delt'Alerame, stam-
pato per la prima volta presso Treves nel 1919; ristampato a Milano presso Sep-
ra & Riva Editori, nel 1985, a cura ¢ con la postiazione di Bruna Contl. Riedito
infine, nel febbraio 2000, pressa Feltrinelli.

oI
[Sibilla Aleramao)
a Dino Campana

Chiude il tuo libro,
snodo le mie treccie,
0 cuor selvaggio,
musico cuore...

con la tua vita intera
sei nei tuoi canti
come un addio a me,

Stnarrivamo gli occhi negli stessi cieli, .
meravighiati e violenti con stesso ritmo andavamo,

liberi singhiozzando, senza maj vederci,
né mai saperci, con notturni occhi.

Or nei tuoi canti
la twa vita intera . )
& come un addio a me, :

Cuor selvaggio,
musico cuore,

chiudo il tuo libro,
le mie treccie snodo...

Sibilla Aleramo
Mugello, 25-7-1914,!
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[Aleramo a Campana]
[Firenze, 15-17 settembre 1916]

Pino, Dino, Dino
Come fare, senza dirti che t'adoro, a mandarti gualche pic-

" cola parola che brilli e t'accarezzi piti delle stelle? Le stelle in-

torno alla Casetta, Il sole della Bastia! che m'ha Fatto brune le
mani '

Dino, Dino.

Ricordati, quando chiederai a tua Madre quel tuo ritratto che
mi piacerd, di dirle ch'e per una donna felica.

Tengo in petto, tutta per noi soltanto, la nostra gioia, la no-
stra maninconia, la nosira forza. La vita & per noi, Dino, lo sen-
to senza un attirmo mai di sosta o di dubybio.

Che senso di discesa 'altra sera tornando in citta]® Ma ripar-
tird fra poco, sail E mi porterai sul mare.3

Con tania fede, se vedessi come tremo, qui, piccola cosa si-
lenziosa, tua...

Dimmi che nel letto grande dormi un sonno buono.

(Per gioved] ti manderd notizie e quel che ancor non m'e giun-
to ma non pud tardare. Delle traduzioni che © lasciai, jo ho do-
vuto fare, con altre, quella doganale®: la napoleonica® & per I'al-
tro numero. Chissa oggi come ti sarai seccato, mi perdoni?)

Amato. Vedimi. Son la creatura pift ricca, pit forte, pii1 bella
se ti guardo e se mi baci con amare.

Sibilla

XXIV. Lettera di un foglio, su due facciate, senza busta, senza data,
scritta in inchiostro turchese,

! Tacalita del Mugello (Firenze), vicino a Casetta di Tiara.

* In una letters a Leonetta Cecchi Plernceini dell’} | settembre 1918, Sibilla
aveva preannunciaio un viaggio da Casetta a Firenze, intorno al 15 dello stesso
mese.

3 Dino e Sibilla, dopo aver progettato di andare ad Antignane (cf D. Cam-
pane, Soavenir d'un pendu, eit, p. 204), decisero di andare a Marina di Pisa.

*# Ch, I.L., Compreremo e venderento in Germania dopo In guerra?, in "Rivi-
sta delle Nazioni Latine”, a. 1, n. 7, " novembre 1916, p. 447; L.E.. Relazioni do-
ganali dell'Tralia con la Germania e PAustria prima delln guerra, nello stesso nu-
mero a p. 450 e ancora B., Le varie influenze econoiniche it Italia alfo scoppio
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1 Al ritorno di Sibdlla, ai due fu delto di andarsene: si sposteranne o Bagni
di Casciana, intorne al 18 ottobre. A proposito di quesla, come dei suceessivi spo-
slamenti dei due amant, si segnals qui la testimonianza del¥Aleramo dell'inver-
na del 1950, deposilaia presso YArchivio dell'Tstituto Gramsci ¢ pubblicats in B,
Campana, Le e lettere souto falte peressere bruciate, cit., pp. 92-95, sebbene pre-
senti molie inesattezze e sviste.

[Campana a Alerama]

[prima meta di oltobre 1916]*

" Rina adorata,
perdonarni, perdonamio abbandonami cosl & troppo cara ca-
ra, non so ii serivo 4 aspetto e so che non verrai, quesia sera par-
1o anderd a Firenze perché hai voluto staccarmi da te dimmelo,
sard [elice ugualmente, mi ainicrai a staccarmi da tutto, a libe-
rarmi, sei buona (i ho amato ti adoro non puol abbandonarmi
cosi — Ecco dunque. Rina Rina Sibilla Aleramo Rina che amo Si-
billa mia si ridi cara, ridi cosi io sard felice e potro morire. Rina
quanto sei cara. Forse verrai vorTal ancora vedermi ecce gquan-
to 1l posso dire ancora. Se guesta 5era nomn sei venuta adorata so-
la ginia mia quanto ti amo non so pitt ho bisogno di te, verrd a
Pontedera® e tu mi dirai poi mia cara.
Rinetta Rinetta aspetta i} tuo amore che soffre addio.

No nan vengo devi guarire ed esser bella. Vado a Firenze e tu
mi scriverai fermo posta. Addio dunque

YL Letiera di un foglio, su una facciata, & di un secondo foglio serit-
ta su tre facciate, senza busta né daln.

§ Nell'edizione Galle, # questa lettera era stata attribuita una busta zon tim-
beo postale da Fivenze del 30 oitobre 1916, diretta o Bagni di ("asciana, In una
lettera di Maria Luchaire, inviata afl'Alerame il 26 otiobre 1916 idain del timbro
pastale 25 otiobre) si legge: "E in ogni modo egli ha ragiane. Per lamore stesso,
viliorito nella wa anima, tu devi ‘guanre’ - ritomar ‘hella™ (Archivio Aleramo).
Cib [a escludere Ia data del 30 ottabre, dal momenic che Je siesse parole com-
painno nell'ultimo copoverso di quesia lettern. . :

1 i tratta della slnzione di cambic per Bagni di Caseiana,

e5la
zioo
AN
eid
laegi
alf'ir
tica
iien
criti

ram

s5i0 1
Laita,
In cin
mave
renc
Tnfim



gere, ma ho il cuore cosi gonfic! Quell'ultiva ora, jerd, hal senti-
{0 come eravamo consacrati. Dino, vinee:mo. Amor mio. Co-
raggio, Non so dire neanche per me altre pirole oggl. Son anco-
ra cosi stanca, attonila. B tu, e tu? Quando ~apra? Ho tania pau-
ra che tu stin male. La Casetta ora dev'esserc una tana. Dimmi, i
supplico. Dino, ma ho tanta fede, com'® che ho tanta fede, come
il primo giorne? Che cosa vuole da noi il nosiro amore? M'haider-
(o che mi lieni, vero? Felicita. Ti bacio, Scivimi. Se lavorerd, le
1o dird. E arrivato il meta, lo spedird domuani con la biancheria.
Faiti dare delle uova, qualtro al giorno, e manda a prender la me-
dicina a Firenzuola. E vero che vuoi che ci ritfroviamo belli?

tua Rinetia
(& la prima volta che mi firmo cosi)

XIVL. Lettera di un foglio, su quattro facciare, senza busta, scritia
in inchiostro turchese.

I telepramma nen & stalo rintracciato.

XLVI
[Aleramo a Campana]

[27 oltobre 1916]
venerdi, mezzogicrma

Non ho weevuto nulla, e soffro, Dino. Perdonami, sono forte

- ma soffro. Ho teleprafato al postino di costa, perdonami.! E an-

* che stanotte dovrd restar nell'angoscia perché la risposta non

verya certo prima di domani. Dina.

T amo, solfro, sentimi. Se saprd che sei costi, forte, sard bra-
va znch'io, te lo giuro sul nostro amore, Dino, saprd aspetiare,
ho 1anta fede, tulto & bello, si, tutto & stalo necessarie, la vita sarh
pernoi, amor mio, ma ch'io sappia dove sei e che non stai male,
Dino, Dino...

Baciami, tienmi.

tua Sibilla

Non H scriverd, ti lascerd tranguillo, proverd a lavorare, ma

liberarni da quest'angoscia... Ti adoro.




La tua arnica, la tua bambina, il tue amore.

XLVIL Lettera di un foplio, su due facciate, senza busta, forse alle-
rata aila lettera Xivi, Scritta in inchiostro turchese. ‘

! Forse un secondo telegramma venne spedito a Marradi.

XLVIII _
[Campana a A]Eramo]

UN SALUTO DA Marradi (Firenze)
[27 ottobre 1216]
Dino Campana

Aspetto le traduzioni, resterd in questi paesi. Spero che sta-
ral tranguilla.

XIVIIL Cartolina illustrata (episcdi della guerra italo-turca), indi-
rizzata a Bagni di Casciana. Le parole "un salute da” appaiono pre-
stiumpale sulla cartolina.

XLIX
[Campana a Aleramo]
[Marradi, 27-30 ottobre 191677

Mia cara amica

$0no Lroppo stanco e troppo ammalato per cercar di com-
prendere. Prendo il partito dei pitt deboli, il mio solito partite:
P arto.

Regalo a chi ne ha bisogne quel poco di poesia che pub esse-
resorta in te dal nostro amore. Non posso dirti altro dopo que-
sto. Mia cara sono realmente ammalato non ho potuto soppor-
taye I'attesa e le tue lettere, Ricevo ora il telegramma. Parto do-
npitina per la Casetta, La c'2 il silenzio.

Io t amo tanto e rimpiango la poesia solo perché essa sa-
prebbe baciare il tuo corpo di psiche e il tuo viso roseo e nero col-
la_bocca sfiorita di faunessa. ‘

Perdonami se non voglio essere pit poeta neppure per te, Sai
che neppure le acque e neppure il silenzio sanno pit dirmi nul-

8




